Возвращение в Сербию – это возвращение к самому себе. Чаще всего к этому приходишь длинным, запретным и непростым путем. Чтобы открыть себя, чаще всего нужно обойти целый мир и увидеть все его чудеса, и после всего всеми своими чувствами почувствовать неутоленный голод и жажду, непроизнесенное слово, которое вертится на кончике языка. И именно тогда, когда вы почувствовали себя пресыщенным жизнью и опустошенным, вы просыпаетесь в каком-то старом доме в самом сердце Сербии, в каком-то захолустном городишке, идете на кухню, где хозяева выносят вам на подносе что-то такое, что едва сыщешь на белом свете: варенье и белой черешни, запотевший стакан холодной воды и крошечную рюмку домашней ракии-препеченицы. Так начинается день в Сербии… И, о чудо! Эти черешенки, эти маленькие золотые солнышки, поднесенные вам с любовью, сияющие в маленькой стеклянной вазочке, в тот же миг будто смывают горький вкус бесцельности и бессмысленности с вашего нёба. Словно печенье «маленькая мадлен», размоченное в чае, из «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста, они вам возвращают давно потерянный вкус благословенной близости и доброты.
После того, как вы поели варенье, вы выпиваете ракию, препеченицу из ближайшего монастыря. Ракия, будто не торопясь, медленно течет, скользя по горлу вниз, и обжигает своей теплотой внутренности. Вы чувствуете вкус традиций и времени, ее мягкость и крепость, скрытую жизненность этого сербского эликсира, который вас расслабляет и возбуждает одновременно каким-то невиданным ранее способом. Это таинственное смешение вкуса слив и запаха земли, упрямства и разнузданности, легкой печали, оптимизма и надежды. В этом вкусе, заключенном в хрупкой стеклянной рюмочке, будто спрятана вся Сербия, которая вас непреодолимо охватывает и обжигает.
